3. Mendengar Burung Hantu Yang Adalah Angin

"Ada sebuah dunia, dimana selalu terang. Tak ada hujan, pun gumpalan hitam sisa Chernobyl. Di sana, aku melihat awannya membentuk senyuman."
Burung hantu itu memandang lurus ke arahku.

"Ada sebuah kota, dimana cerobong pabriknya memenuhi cakrawala. Di sana, setiap pukul lima aku melihat asap-asap serentak berdesakan dengan oksigen murni. Oksigen yang murni! Murni!"
Burung hantu itu mengambil pipa rokok dan menyalakannya.

"Ada sebuah rumah, dimana suasana sekeliling meja makannya selalu hangat. Piring-piring tak pernah henti berisi makanan bergizi. Di sana, aku melihat anak-anak kecil berumur seratus delapan puluh dua tahun tertawa-tawa."
Burung hantu itu tiba-tiba terisak.

"Ada sebuah raga, dimana borok dan bisul menghias sebagian besar tampak luarnya. Penuh kuman juga lalat berpesta. Di sana, aku melihat wajahnya menggerutu. Memprotes tapi tanpa suara. Mengerang pun tidak."
Burung hantu itu mengambil topi berbentuk kerucut dari tas usang miliknya, lalu melempar topinya ke udara.

"Ada sebuah hati, dimana terdapat selembar papan bertuliskan PENCARIAN. Ruangan hati itu berdebu, dan di dindingnya ada foto berpigura dengan berbagai ukuran. Foto masa kecil, juga foto-foto yang absurd. Disana aku melihatmu, sedang memandang lurus ke arahku."
Burung hantu itu sudah tak ada lagi di tempatnya.



---------------------------------------------------------
Jatinangor, 10 April 2010